李冰洁训练完顺手买个包，我工资还没她零头多——这话不是酸，是站在商场玻璃门外，亲眼看见她拎着刚拆封的限量款走出专柜，而我连试背的勇气都得攒三个月。

那天下午五点，北京SKP一层人不多。她穿着运动背心、短裤，头发还湿着，应该是刚从泳池出来。脚上那双拖鞋看着普通，但手腕上那块表反着冷光，亮得让人不敢直视。她没看价签，也没问折扣，只对店员说“就这个”，然后掏出手机扫了个码。整个过程比买瓶水还快。旁边的导购笑得眼睛眯成缝，一路小跑送她到门口，手里还捧着印金logo的纸袋，像捧着奖杯。

我盯着那个纸袋，脑子里自动换算：她扫码那一秒，可能比我整个月的工资条数字还要高。我不是没见过世面，只是没想到“世面”会穿着泳裤、踩着人字拖，在我加班赶PPT的同个时间段，轻轻松松把一个包带走。我连双十一凑满减都要拉同事拼单，她却连包装盒都不用拆——直接拎走，仿佛那不是奢侈品，而是健身房门口的矿泉水。

最扎心的是，人家刚游完三千米自由泳，心率还没平复，肌肉还在跳，转头就能消费得如此云淡风轻。而我呢？爬六楼送外卖都喘成狗，月底还得算着地铁卡余额过日子。她花钱像呼吸一样自然，我花钱像在做高数题——每一分都要验算三遍。有时候真想问问老天：同样是人，怎么她的时间能同时用来练成绩、晒太阳、刷黑卡，而我的时间只能用来还花呗？

现在每次路过那家店，我都会下意识看一眼橱窗。那个同款包还在，灯光打得很温柔。可我知米兰官网道，就算哪天我咬牙买下来，背上的也不会是时尚，而是整整半年的焦虑。你说，这世界是不是有点不公平？还是说，我们根本不在同一个世界？